Perdido en el Humo

Editor’s Note: Para leer la versión original en inglés de esta historia, haga clic aquí.

Los charcos en los baches estaban congelados la primera vez que Sofia vio Fairmont City, Illinois. Feo, pensó, mientras su padre salía de la carretera principal, al este de St. Louis, hacia un área de Bungalós y yardas de camiones que se suponía que sería su nueva ciudad. Ella y sus padres habían conducido toda la noche desde Arkansas para llegar hasta aquí. Más tarde dormirían y, a la mañana siguiente, Sofia (cuyo nombre se cambió para proteger su privacidad) y su madre se despertarían a las 4 a.m. para pararse en una línea de empaque en un almacén de distribución de frutas y verduras empujando verduras en cajas de cartón. El trabajo fue un regalo del cielo. Él pago era en efectivo y no requería inglés o una visa de trabajo—ninguno de los cuales ella o sus padres tenían. Pero, de todos modos, cuando Sofia llegó a la ciudad esa mañana de marzo, sintió que una ola de tristeza pasó sobre ella.

Era su segunda mudanza grande en cuatro años. La primera, cuando tenía 16 años, había llevado a su familia al norte desde un pueblo de adobe en el centro de México, en autobús a través de cientos de kilómetros secos, y finalmente en barco sobre el Río Grande bajo el ojo del coyote que habían contratado para ayudarlos a evadir la policía fronteriza. La decisión de irse se sentía obvia: en el pueblo, la familia se había ganado la vida cultivando maíz y frijoles y lavando ropa. No había muchas otras opciones. Cada vez que alguien en el pueblo se las arreglaba para abrir un negocio, hombres armados aparecían exigiendo una parte de las ganancias. La mitad para nosotros, la mitad para ti, decían. Entonces, cuando dos de las tías de Sofía, que vivían en Arkansas, sugirieron que la familia se uniera a ellas, se fueron. Cuatro años después, se estaban desarraigando de nuevo, por otro lugar desconocido.

A medida que pasaron los años, Fairmont City se convirtió en su hogar. Sofia tuvo dos hijos y consiguió un mejor trabajo en un restaurante. Ella compró un auto. La pequeña ciudad de 2,600 llego a gustarle. Había una iglesia católica, una biblioteca con libros en español y un ayuntamiento de ladrillos que parecía un castillo en miniatura. Se sentía seguro. Y tal como su primo le había prometido, no importaba que ni ella ni sus padres hablaran inglés o tuvieran un estatus migratorio legal. Cada vez que necesitaba información sobre cómo navegar por la vida cotidiana, por ejemplo—cómo inscribir a sus hijos para obtener un seguro de salud o abrir una cuenta bancaria—ella podía preguntarle a un amigo o encontrar la información en español ella misma.

Pero aun con seis años de vivir en Fairmont City, todavía había mucho que desconocía sobre su nuevo hogar.

Ella no sabía que durante 50 años una planta de zinc grande había dominado la economía, y que, cuando se cerró en 1967, dejó un residuo venenoso de plomo, arsénico, cadmio, zinc y manganeso. Ella no sabía que, detrás de una valla con alambre de púas a tres cuadras de su casa, 90 de los 132 acres de la antigua fundición American Zinc estaban llenos de montones de escoria cargados de metal, algunos molidos a la consistencia de talco en polvo. Ella no sabía que muchos de los callejones y patios de la ciudad estaban llenos con la misma escoria, o que hace más de dos décadas el gobierno había considerado que la contaminación era una amenaza para la salud de los residentes.

En una tarde de diciembre, mientras el hijo de tres años de Sofia corre alrededor de su sala disparando una bazuca de juguete, ella dice que nunca se enteró de la contaminación. Al igual que su hijo, tiene las mejillas redondas y una sonrisa brillante. Ella habla con calma. “Es como si la gente quisiera esconder eso. … No creo que ninguno de los inmigrantes que viven aquí lo sepa”.

Conocimos a Sofia mientras investigábamos dos docenas de lugares a través de los Estados Unidos donde el plomo, las dioxinas, el mercurio y otras sustancias extremadamente tóxicas representan una amenaza directa para la salud de las personas que viven cerca. Cada uno de estos sitios está en la Lista de Prioridades Nacionales del programa federal Superfund, una iniciativa de mil millones de dólares diseñada en 1980 para limpiar los lugares más contaminados del país. Cada uno también se encuentra en un barrio en el que un número inusualmente grande de los residentes no hablan inglés.

Identificamos estos sitios mediante el análisis de datos del Censo de EE. UU. y de la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos, que ejecuta el programa Superfund. En el caso más extremo, el 33 por ciento de las personas dentro de una milla del sitio viven en hogares donde ningún adulto habla muy bien el inglés. En otros lugares, la cifra es más baja, pero todos tienen más de estos llamados hogares lingüísticamente aislados que tres cuartas partes de los vecindarios estadounidenses. Las familias en estos hogares tienen una desventaja única para obtener información sobre los riesgos ambientales y luchar contra ellos. Como inmigrantes, también son mucho menos propensos que otros estadounidenses a tener un seguro de salud y, por lo tanto, a recibir atención por problemas relacionados con la contaminación.

Garantizar la justicia ambiental para estas comunidades es un deber oficial del gobierno federal. Hace más de dos décadas, el presidente Bill Clinton firmó una orden ejecutiva dictando que todas las agencias federales—incluyendo la EPA—protejan a las comunidades pobres y minoritarias que enfrentan tasas de contaminación desproporcionadamente más altas. Es probable que los inmigrantes están incluidos en estas dos categorías: la mitad de todos los inmigrantes que llegaron entre 1965 y 2015 provenían de América Latina, y una cuarta parte provenía de Asia. En 2010, casi uno de cada cuatro de los latinoamericanos vivía por debajo del umbral de la pobreza. Según otra orden ejecutiva de Clinton, firmada en 2000, la EPA y otras agencias también deben garantizar que las personas con conocimientos limitados de inglés puedan tener acceso a sus servicios y, según el Título VI de la Ley de Derechos Civiles de 1964, no pueden discriminar según el país de nacimiento.

Pero la EPA ciertamente no está alcanzando a residentes como Sofia en Fairmont City. En todo el condado, el historial de alcance de la agencia es inconsistente en el mejor de los casos. Aunque a menudo proporciona información sobre los sitios Superfund en español y en otros idiomas, por lo general solo traduce los documentos más básicos, como hojas de datos y resúmenes. Los residentes de vecindarios contaminados describen años de retraso, inacción, falta de transparencia e información retenida por parte de los federales. El sistema actual recompensa a las comunidades con activistas fuertes, pero hace poco por los residentes que tienen miedo de comunicarse con una agencia federal debido a su estado migratorio, desconocen el alcance de la contaminación o no saben que para empezar deben organizarse. La cultura del gobierno es parte del problema. Una parte más grande es una estructura de financiación que, desde principios de la década de 2000, se ha basado en negociaciones con contaminadores recalcitrantes e infusiones presupuestarias del Congreso para seguir con las actividades de limpieza. En pocas palabras, la EPA no tiene suficiente dinero para hacer bien el trabajo, y eso era cierto incluso antes de la elección del presidente Donald Trump y el nombramiento de Scott Pruitt como director de la agencia. La situación solo promete empeorar a medida que la administración de Trump aumenta el escrutinio de los inmigrantes, debilita las regulaciones ambientales y amenaza con recortar el presupuesto del Superfund.

Eduardo Siqueira, un médico y profesor asociado en la Universidad de Massachusetts-Boston que trabaja con la comunidad brasileña del área metropolitana, se encuentra entre los muchos expertos y defensores con quienes hablamos y que hacen eco de esas críticas. Él dice que la EPA ni siquiera estaba logrando la justicia ambiental con las comunidades que hablan inglés. “Imagínate cuándo tienen que tratar con poblaciones asiáticas de bajos ingresos o poblaciones latinas de bajos ingresos”, dice. “No están equipados en lo absoluto”.

La imagen no es en blanco y negro, por supuesto. En el pasado, la agencia ha forjado relaciones sólidas con comunidades de inmigrantes en ciudades como Nueva York, Boston y Chicago, y algunos miembros del personal se toman en serio la equidad ambiental. En algunos lugares, como Newark, el Pequeño Portugal de Nueva Jersey, los inmigrantes han liderado batallas duras y públicas por esos logros. Los oficiales de la agencia también defienden su récord. En una declaración enviada por correo electrónico en los últimos meses de la administración Obama, llamaron su trabajo de justicia ambiental “sólido y exitoso”, señalando muchas iniciativas nuevas. (La administración actual de la EPA no respondió a una petición de comentarios).

Sin embargo, las revisiones independientes a menudo han encontrado lo contrario, incluso antes del cambio político hacia una administración menos amigable de los derechos civiles. Una investigación del Centro de Integridad Pública de 2015 reveló que la Oficina de Derechos Civiles de la EPA rechazó o desestimó más del 90 por ciento de las denuncias del Título VI alegando discriminación ambiental y que nunca ha encontrado formalmente una violación de la Ley de Derechos Civiles. En 2016, la Comisión de Derechos Civiles de EE. UU. publicó un informe que encontró que la EPA nunca había encontrado una violación de la orden ejecutiva de Clinton en 1994 y que no estaba cumpliendo con sus obligaciones de derechos civiles. También descubrió que las comunidades que sufren de contaminación industrial experimentaron demoras e inacción extremas por parte de la agencia. Cuando se enfrenta a preocupaciones de justicia ambiental, la EPA “no toma medidas” hasta que se ve “obligada a hacerlo”, según el informe. Cuando actúa, los miembros de su personal “toman decisiones fáciles y externalizan las responsabilidades de justicia ambiental a los demás.”

La ola de inmigración que llevó a Sofia a Fairmont City comenzó a principios de la década de 1990, cuando los mexicanos y centroamericanos que trabajaban en los depósitos de chatarra en las afueras de St. Louis comenzaron a mudarse a las pequeñas casas baratas que quedaron atrás tras el colapso de la fundición de zinc. Justo al mismo tiempo, la ciudad comenzó su épico enredo con la EPA sobre qué hacer con la contaminación de la planta vieja. La preocupación pública comenzó a aumentar en 1976, cuando una compañía de transporte llamada XTRA Intermodal comenzó a arrendar la propiedad extinta de American Zinc y la convirtió en una terminal de camiones. En ese momento, un área del tamaño de 11 campos de fútbol estaba cubierta de escoria que contenía plomo, que ataca el sistema nervioso; arsénico, que causa cáncer; y cadmio, que daña los riñones y debilita los huesos. XTRA comenzó a moler ese material y redistribuirlo para nivelar otras partes de los terrenos con la fundición, lo que permitió que el viento y el tráfico de camiones constante lo elevaran al aire y lo llevaran fuera de la propiedad. “Era como vivir en un embudo de polvo”, dice Kathy Wilhold, que vivió directamente frente a las puertas de la fábrica con su familia en la década de 1980. “No podía respirar. No podía salir”. Aunque los residentes no le daban mucha importancia en ese momento, las calles cercanas ya estaban llenas de la misma escoria. Décadas antes, la fundición se había distribuido a la ciudad y presuntamente a cualquiera que quisiera llenar su patio, pavimentar un callejón o esparcirlo en las calles para aumentar la tracción. Más tarde, la EPA determinaría que esto, no el polvo de la era XTRA, era la forma en que la mayor parte de la contaminación llegaba de la planta a los vecindarios que la rodeaban. (XTRA y Blue Tee, la sucesora de American Zinc, pelearon en el tribunal por el grado exacto de responsabilidad que cada uno tiene para limpiar el desorden. En 2016, Gold Fields Mining, que había indemnizado los costos de responsabilidad civil de Blue Tee, se declaró en bancarrota y en 2017 Peabody Energy, que asumió la deuda de Gold Fields, llegó a un acuerdo con la EPA para contribuir con fondos para la limpieza de Fairmont. Al cierre de la edición, XTRA no había respondido a múltiples peticiones de comentarios.)

Sin embargo, fue el escándalo por las nubes de polvo causadas por XTRA, que primero llevó a la EPA a Fairmont City. Wilhold y otros pasaron años llamando a los funcionarios locales para quejarse sobre las partículas asfixiantes que a veces oscurecían el cielo. Finalmente, a principios de la década de 1990, la EPA estatal inició una investigación.

Entre 1994 y 1996, las pruebas ordenadas por la EPA estatal revelaron la contaminación por metales pesados en la tierra tanto dentro como fuera de los terrenos de la antigua fábrica en niveles lo suficientemente altos como para amenazar la salud de los trabajadores y los niños que viven cerca. Ocho años después, Blue Tee excavó 152 propiedades contaminadas con plomo, incluyendo muchos patios residenciales. En lugar de requerir que Blue Tee sacará la tierra fuera de la ciudad, la EPA permitió que la compañía se deshiciera de la tierra en los terrenos de la fábrica en una gran colina abierta, rodeada por una berma de tierra y cercas de sedimentos. Sin embargo, la evaluación de riesgos no cambió y 57 propiedades con niveles de plomo lo suficientemente altos como para requerirla remoción no fueron remediadas (49—incluyendo un parque en frente de la casa de Sofia—eran lotes vacíos, y ocho eran propiedades privadas cuyos propietarios negaron el permiso para la remediación). Los funcionarios de la ciudad dicen que fue cuando sus relaciones con la EPA se deterioraron. 

“No podíamos entender por qué, si esta tierra estaba tan contaminada, podían simplemente trasladarla de regreso al sitio, sin protección”, dice Alex Bregan, quien ha sido alcalde de Fairmont City desde 1996. Bregan fue inundado con llamadas de residentes enojados y desconcertados. Unos seis meses después, dice, la EPA se puso en contacto con él pidiéndole que tomara muestras de los callejones que se encuentran detrás de muchas de las casas, de las cuales solo algunas habían sido examinadas. Él se negó.

“No dejaría que a su gente entrará a los callejones hasta que garantizaran que, si encontraban algo, lo sacarían de la ciudad”, dice. “Se negaron a hacer eso, así que no retrocedí. Estoy seguro de que la mayoría de los callejones brillarán. Eso salió directamente de la planta”.

En muchas comunidades, este es el tipo de bloqueo que impulsa a que los residentes luchen. El tiempo tiende a envolver sitios como American Zinc en la invisibilidad. Cuando no ocurre nada, las personas que viven a su alrededor se preocupan por otras cosas: poner comida en la mesa, mandar a los niños a la escuela, pagar por la atención médica. La participación requiere un tremendo esfuerzo. Como señala la investigadora de política pública de la Universidad de Kansas, Dorothy Daley, la gente generalmente necesita un “evento de enfoque” para llamar su atención de nuevo al sitio y estimularlos al activismo—contratar abogados, enviar peticiones y descubrir viejos informes de salud. Estas son las acciones que obligan a la EPA a priorizar realmente un sitio de la Lista Nacional de Prioridades.

Esto no es lo que últimamente sucedió en Fairmont City. Pero es exactamente lo que sucedió 300 millas al noreste el agosto pasado en East Chicago, Indiana, otra comunidad Superfund con muchos residentes inmigrantes.

En east Chicago, el evento de enfoque vino en la forma de una carta escrita por el Alcalde Anthony Copeland a los 1,100 residentes del Complejo de Vivienda West Calumet. Anunciaba que se habían encontrado altos niveles de plomo—incluso más altos que en Fairmont City—en sus patios y parques, y que cientos de niños locales habían estado expuestos a metales pesados durante años. Las pruebas gubernamentales que datan de mediados de la década de 1980 confirman una larga historia de exposición al plomo en Calumet. Pero no fue hasta que Copeland envió su carta y ordenó la demolición del complejo y la reubicación de emergencia de todos los que vivían en West Calumet, que el grado de la contaminación se hizo evidente para la mayoría de los residentes. El alcalde les dijo que, si se quedaban en West Calumet, él no podría “decirles el daño irreparable que le podía suceder a su hijo”.

La carta de Copeland se opuso a un plan oficial que la EPA delineó en 2012 (que él había respaldado públicamente) y puso a la ciudad en conflicto directo con la agencia. La EPA aún creía que una limpieza era posible sin forzar a que los residentes se fueran, pero, al momento de su anuncio, un portavoz de la agencia dijo que respetaba que “[el alcalde] quiere tomar un camino diferente”. La decisión de Copeland afectaría las vidas de miles de personas.

La carta también atrajo la atención de los abogados del Shriver Center, un grupo de derechos para la pobreza, que contactó al Environmental Advocacy Center en Northwestern School of Law. Al mismo tiempo, con el grado de la contaminación ahora expuesto, los residentes formaron varios grupos, incluyendo Calumet Lives Matter y We the People for East Chicago, y luego unos meses más tarde un grupo asesor para servir como el vínculo con la EPA.

Impulsado en gran parte por la presión de esta nueva coalición, los recursos y el apoyo comenzaron a fluir en East Chicago. Por el lado de la vivienda, los abogados del Shriver Center pudieron sacar millones de dólares de las agencias de vivienda federales, estatales y locales para cubrir los gastos de mudanza—aunque algunos residentes dicen que no es suficiente— yobtuvieron un acuerdo en un reclamo de derechos civiles presentado ante el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano. El acuerdo proporcionó tiempo adicional para que los residentes encontraran viviendas. También aseguró que los residentes de West Calumet que habían estado pagando el alquiler a pesar de la contaminación fueran excusados de hacerlo hasta el 31 de marzo de 2017. La EPA continuó con su plan de tomar muestras y limpiar residuos de plomo de 270 hogares en West Calumet. Con cada prueba, el grado conocido de la contaminación aumentó.

La carta de Copeland llegó siete años después de que el sitio se hubiera agregado a la lista de prioridades—y un cuarto de siglo después de que se propusiera inicialmente. Debbie Chizewer, una abogada que representa a los residentes de East Chicago en múltiples asuntos de Superfund, dice que, aunque la duración de la limpieza en East Chicago “no es correcta”, es típica, “aunque desafortunada para los sitios de Superfund”.

La ley Superfund funciona obligando a que la compañía responsable de la contaminación de un sitio pague por la limpieza, realice la limpieza en sí o pague retroactivamente una que la EPA realizó. Sin embargo, en muchos casos, una compañía responsable no se puede encontrar o no puede pagar porque cerró sus puertas, y el sitio se convierte en un “huérfano”. Para compensar esto, los legisladores originalmente autorizaron a la EPA a usar dinero del impuesto “quien contamina paga” en las industrias petroleras y químicas para limpiar los sitios huérfanos. (La agencia aún podría demandar a las compañías individuales después para recuperar algunos de los costos).

Pero en 1994 los conservadores, liderados por Newt Gingrich y guiados por su Contrato Republicano con los Estados Unidos, llegaron al poder. Por primera vez en 40 años, los republicanos controlaban tanto la Cámara de Representantes como el Senado. Los nuevos líderes eran más conservadores que sus predecesores. Algunos querían una derogación completa de Superfund. Bob Dole, entonces líder de la mayoría en el Senado, lo calificó —de manera bastante rotunda como —”una ley mala”. Los republicanos permitieron que el impuesto “quien contamina paga” se venciera después de 1995, con $3.8 mil millones en la cuenta.

La reserva de Superfund se redujo, y cualquier intento de revivir el impuesto fue resistido por grupos empresariales e industriales, incluyendo el American Petroleum Institute, la American Insurance Association y la Business Roundtable. El presidente George W. Bush se negó a solicitar su renovación en su presupuesto de 2003 y, para finales del año, el Superfund esencialmente se quedó sin dinero.

Varios legisladores han intentado y no han podido revivir el impuesto. En particular, en 2009, el Representante Earl Blumenauer, un demócrata de Oregón propuso un proyecto de ley para recaudar $18.9 mil millones en una década imponiendo impuestos a las industrias petroleras y químicas. El presidente Barack Obama y funcionarios de la EPA lo apoyaron. Pero la oposición feroz de la industria y el potencial para la obstrucción por los republicanos la mataron. Charles Drevna, en ese entonces presidente de la Asociación Nacional de Petroquímica y Refinería, le dijo al Washington Post que los legisladores tenían que dejar de usar la industria “como un cajero automático”.

En ausencia de un impuesto a la industria, la EPA se deja para depender principalmente del dinero de los contribuyentes y acuerdos ocasionales con corporaciones que contaminan. En 2013, el programa Superfund tenía aproximadamente la mitad del dinero que ganó en 1999, y había terminado de remediar una sexta parte de los sitios. Al Huang, quien lidera el equipo de justicia ambiental del Consejo de Defensa de Recursos Naturales, dice que ha visto a corporativos gigantes con grandes ahorros como GE, Honeywell y Occidental tomar decisiones calculadas para luchar contra la ley de limpieza en lugar de cumplir. “Pueden gastar millones de dólares haciendo estudios, estudios, estudios y estudios”. Eso es aún más barato que hacer la limpieza en sí”, dice.

Absolutamente más barato para las compañías. Pero los costos para las comunidades locales pueden incluir valores de propiedad bajos, desarrollo obstaculizado y familias no aseguradas con problemas de salud costosos. Muchos estudios económicos han encontrado que las casas cerca a los sitios de desechos tóxicos tienden a tener un valor bajo. Algunos también han descubierto que, mientras más tiempo se demora una limpieza, es menos probable que los valores de las propiedades se recuperen una vez que se realice la limpieza. Esto se debe a que, según un autor del estudio, el estigma aumenta con el tiempo y la exposición de los medios de comunicación, a veces incluso después de que se solucionó el problema.

Retrasar las limpiezas también trae problemas de salud, pero existen muy pocos datos sobre lo que le cuesta a la sociedad. Un estudio estimó que los costos de atención médica y el valor del tiempo de trabajo perdido de las personas que se enferman al tomar agua contaminada por compuestos orgánicos volátiles en 258 sitios de Superfund sumaron hasta $330 millones por año (en dólares de 1998, es decir alrededor de $500 millones hoy). Más recientemente, los investigadores encontraron que las limpiezas en los sitios Superfund en cinco estados grandes entre 1989 y 2003 redujeron la frecuencia de 20 a 25 por ciento de los defectos de nacimiento entre los bebés que nacieron cerca de allí, aunque no tradujeron ese cambio en ahorros monetarios.

A pesar de esto, todavía es difícil argumentar que el programa Superfund es económicamente eficiente. Limpiar la contaminación es lento y costoso, y el retorno de la inversión puede ser turbio. Un estudio ampliamente citado, por ejemplo, puso el costo medio de evitar un solo caso de cáncer mediante la limpieza de desechos tóxicos en $388 millones en dólares de 1999 (alrededor de $570 millones hoy). Sin embargo, estos cálculos son moralmente engañosos. La remediación puede ser costosa, pero para los residentes de estas comunidades, las demoras de décadas no traen más que inconvenientes. Mientras los contaminadores puedan eludir su responsabilidad de limpiar su propio desorden, el programa Superfund—o algo similar—es necesario para proteger los derechos naturales de cualquier persona que viva en los EE. UU., incluso si opera en números rojos.

En Fairmont City, los residentes nunca formaron un grupo de ciudadanos. Nunca cabildearon al gobierno. Nunca tuvieron abogados poderosos de clínicas lideres de la pobreza y ambientales que los representaran. En cambio, la comunidad se quedó con el alcalde Alex Bregan como su único vínculo con la EPA.

Inicialmente, Bregan intentó presionar a la EPA para que eliminara por completo la escoria tóxica de la ciudad, incluso incluyó al abogado de la ciudad para negociar. Pero él dice que la agencia lo arrolló al traer un número abrumador de funcionarios a las negociaciones. Para 2012, cuando la EPA estaba lista para presentar su plan final de limpieza a la comunidad, dice que él había renunciado a la lucha. “Ciertamente no tengo los medios ni la voluntad para llevar a la EPA a los tribunales”, nos dijo por teléfono en 2016. “Me comerán vivo”.

En la reunión de 2012, la gerente de proyectos de la EPA, Sheila Desai, presentó cinco opciones principales para la limpieza. Desai, en nombre de la EPA, y Bregan argumentaron a favor de la opción de acción más barata, que por un precio de $11.4 millones consolidaría la basura en una colina de 35 acres en una esquina de los terrenos de la antigua fábrica y se cubriría con tierra compactada (una propuesta que algunos críticos denominan “pavimentar y decir adiós”). Desai dijo que sería una solución segura, realista y eficiente, aunque muchos científicos cuestionan la viabilidad de mantener los casquetes intactos durante la larga vida de los materiales tóxicos contenidos debajo de ellos, especialmente dado que el cambio climático probablemente traerá inundaciones y tormentas cada vez más severas. Algunos de los aproximadamente 25 residentes que asistieron querían que se eliminaran por completo los desechos, lo que habría costado más de 10 veces más. Como explicó uno: “Pasamos por esto hace 10 años. Y que no lo eliminaron fue la mayor preocupación hace 10 años. Lo mueven de un lugar a otro … y eso es lo que molesta a todos en este lugar. … Tenemos un lugar peligroso”.

Bregan, que en un principio se había negado a trabajar con la agencia a menos que eliminaran la escoria, ahora les instó a sus ciudadanos a que no se resistieran y aceptaran el plan más barato. Cuando varias personas mencionaron problemas de salud, él los calló, respondiendo: “No hay un alto nivel de cáncer en esta área y no hay niños caminando con seis brazos o algo así”. En el teléfono, él nos sugirió que estos residentes podrían tener motivos menos que inocentes: “Algunas personas intentarán sacarle provecho para tratar de ganar dinero demandándolos [a la EPA]”.

De hecho, es imposible saber si la contaminación ha causado problemas de salud, porque las agencias gubernamentales solo han calculado los riesgos en función de los niveles de contaminantes—no han estudiado la salud de los residentes más allá de un estudio de casi 20 años de niños menores de 6 años. Eso es típico, en parte porque es extremadamente difícil vincular de forma definitiva los problemas de salud con las fuentes de contaminación específicas. Pero los funcionarios realizaron análisis de sangre específicos en East Chicago, y Philip Landrigan, un epidemiólogo y pediatra en Mt. Sinai, dice que los análisis de sangre específicos para la exposición al plomo en Fairmont City podrían ayudar a aclarar si también está causando problemas allí.

“El plomo puede dañar seriamente a los niños, especialmente a sus cerebros, a niveles lo suficientemente bajos como para que no produzcan síntomas”, dice Landrigan, cuya investigación innovadora en la década de 1970 llevó al gobierno a regular el plomo en la gasolina y la pintura. Los niños son particularmente vulnerables porque juegan en y a veces comen tierra; sus órganos en desarrollo son muy susceptibles al daño de los productos químicos; y, libra por libra, consumen más comida, agua y aire que los adultos.

Landrigan dice que una investigación nueva muestra que incluso la exposición a la tierra contaminada a 200 partes por millón—la mitad del nivel actual que la EPA usa para tomar medidas en el asunto- es peligrosa (mientras tanto, los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades declaran que “ningún nivel de sangre seguro en niños ha sido identificado”). Numerosas propiedades residenciales en Fairmont City rebasan ese nivel, y la escoria de la superficie en el sitio llega a 133,000 partes por millón.

Hoy, un sentimiento extrañamente apagado impregna Fairmont. Cuando visitamos un día ventoso de noviembre de 2016, muchas personas nos dicen que ni siquiera piensan en el enorme terreno cubierto de hierbas y escoria en el centro de la ciudad. Un sacerdote cerró la puerta en nuestras narices cuando le preguntamos sobre eso. Las mujeres que trabajan en un centro de despacho de camiones fuera de la valla dicen que no tienen idea de lo que está sucediendo con la limpieza al otro lado.

Las finanzas están apretadas en Fairmont. XTRA se fue en 2003 y el vertedero del que la ciudad siempre dependió como una “mina de oro” ahora está lleno. “El interés de este alcalde es, está bien, limpien esta mierda de la manera más barata que se pueda para que podamos alquilar esta propiedad y sacarle una base de impuestos”, dice Donald Wilhold, el esposo de Kathy. Bregan confirma esto, más o menos. “Quiero que se limpie y podemos desarrollarla”, dice cuando se le pregunta sobre su visión del sitio. “Se convertiría en la propiedad más valiosa en Fairmont City si estuviera limpia”.

Es difícil ignorar los cambios demográficos que han transformado la ciudad desde que la EPA comenzó a investigar el legado de American Zinc. En 1990, alrededor de una cuarta parte de los residentes de Fairmont City eran hispanos, y el 7 por ciento nacidos en el extranjero; hoy, más de las tres cuartas partes son hispanos y el 35 por ciento nacidos en el extranjero.

Un intérprete del estado de Illinois que hace visitas de terapia a domicilio a niños inmigrantes en Fairmont City estima que la mayoría de sus padres son indocumentados (no se le permite preguntar, pero la información por lo general se filtra a lo largo de las relaciones). Ella dice que nunca se ha encontrado con una familia de dos que gane más de $18,000 o que sepa sobre la limpieza del Superfund. “Simplemente están tratando de asegurarse de que puedan comer y recibir atención médica”, dice ella. “Algunas de las personas con las que trabajo también son analfabetas. La actividad política es un lujo.” Lo último es cierto para Sofia. Ella dice que no sabía acerca de la reunión de la EPA de 2012, y que, incluso si lo hubiera sabido, se habría quedado en casa por miedo a exponer su estado migratorio. “Nunca he ido [a una reunión de la ciudad]”, dice ella. “Siento que si vas a esas necesitas ser en verdad una persona estadounidense.”

Mientras que la EPA sostiene que ha hecho todo lo posible para alcanzar a los hispanohablantes en la ciudad, los registros muestran que el alcance ha tardado en llegar. Ya en el año 2000, el personal de la EPA reconoció que la composición demográfica de Fairmont City indicaba “una prioridad [de justicia ambiental] para la comunidad alrededor del sitio”, según un memo. Al entrevistar a los residentes 10 años después, se les dijo a los funcionarios que “se deberían enfocar mejor en la población hispana (la mayoría del pueblo)”, y los materiales y las reuniones deberían traducirse al español. La EPA dice que envió una postal con información actualizada del estado del sitio en 2006, y en 2009 una carta en español les advirtió a los padres que mantuvieran a los niños fuera de la tierra y que cubrieran la tierra expuesta—información que esas familias deberían haber tenido más de una década antes.

Si la retórica es alguna indicación, es probable que las cosas empeoren ahora que el gobierno federal está controlado por el presidente Donald Trump, que ordenó la construcción de un muro fronterizo entre México y EE. UU. Y cuya propuesta de presupuesto para 2018 recortó el subsidio de la EPA en un 31 por ciento, incluyendo un recorte de fondos del 30 por ciento para el programa Superfund y una reducción del 21 por ciento del personal. Las propuestas iniciales también exigieron la eliminación total de la oficina de justicia ambiental, lo que llevó a su director Mustafa Ali a renunciar en protesta.

Al contrario de todo esto, el administrador nuevo se ha interesado mucho en el programa Superfund. Poco después de asumir el cargo, Pruitt visitó el sitio de Calumet en East Chicago para “mostrarle confianza a la gente de esta comunidad”, y en otro discurso defendió el programa Superfund como “absolutamente esencial. “También estableció un equipo de trabajo para “simplificar” el programa y reducir la duración de las limpiezas. Sin embargo, defensores del medio ambiente como la profesora de derecho de la Universidad de Maryland Rena Steinzor, que ha trabajado en la ley Superfund, siguen desconfiando. “Está involucrado en una toma hostil de esa agencia, y él no cree en lo que hace. Entonces, ¿por qué se enfocaría en el Superfund mientras que acepta que se reduzca el personal y el presupuesto?”, ella pregunta. “La respuesta, creo, es que quiere otorgar pases gratuitos a las corporaciones sobre normas de responsabilidad y limpieza y eliminar la Lista de Prioridades Nacionales.”

Ironicamente, solo el Congreso—el organismo que ha contribuido tanto a socavar la eficacia del programa Superfund—puede restablecer su independencia política restableciendo el impuesto “quien contamina paga”. Una reunión del subcomité del Congreso en julio de 2016 dejó en claro que los representantes reconocen que el programa está fallando: se están agregando menos sitios y aun así se están limpiando menos. En la reunión, el congresista demócrata Frank Pallone dijo que el vencimiento del impuesto era el “problema principal que enfrentaba” el programa, y los funcionarios de la EPA argumentaron que reinstalarlo rompería el bloqueo. Se presentó un nuevo proyecto de ley en marzo 2017, pero no hay indicios de que el Congreso tenga la intención de promulgarlo.

Entonces, parece que la EPA tendrá que hacer todo lo posible con lo que tiene— por ahora. Y hay mucho que la agencia podría hacer para mejorar su alcance a los residentes que no hablan inglés, incluso con un presupuesto limitado. En Fairmont City, podría trabajar con organizaciones locales para alcanzar a los residentes marginados, como lo recomiendan sus propios planes. A nivel nacional, podría hacer las mejores prácticas de lugares como Seattle y Newark— como reuniones multilingües, fuertes vínculos con grupos comunitarios de confianza y una presencia constante en los vecindarios afectados— procedimiento estándar en cualquier comunidad con grandes números de personas que no hablan inglés.

Sin embargo, incluso la mejor campaña de divulgación corre el riesgo de perder a los residentes marginados como Sofia, que son muy cautelosos con el contacto con los funcionarios del gobierno y sus representantes. Una vez que saben sobre la contaminación que los rodea, es posible que estos residentes no puedan o no quieran luchar por una limpieza rápida y completa.

Al final, la forma más segura de proteger a las personas es simplemente limpiar los lugares donde viven—todos, no solo aquellos en los que las personas claman por la acción.

El junio pasado en Fairmont City, la dificultad de lograr ese objetivo fue absolutamente evidente. Una tarde, más o menos una docena de funcionarios estatales y federales se sentaron detrás de mesas plegables en un centro comunitario azul. La EPA estaba en la ciudad para responder las preguntas de los residentes preocupados por la contaminación y obtener la aprobación para llevar a cabo una ronda de pruebas de tierra— pruebas que, de alguna manera, en los últimos 25 años, nunca se habían llevado a cabo. Se enviaron mensajes publicitarios bilingües a más de 800 hogares, y los gerentes de proyecto se estaban preparando para ir de puerta en puerta recogiendo formas de permiso para hacer pruebas en propiedad privada.

Fue una jornada de puertas abiertas informal, y en el transcurso de dos horas, unos 20 residentes entraron lentamente, husmeando fotografías aéreas del sitio y acribillando a los oficiales con preocupaciones sobre el cáncer, los costos de limpieza y la tierra contaminada. Alrededor de seis eran hispanohablantes que hicieron sus preguntas a través de un contratista de la EPA de habla hispana. Muchos dieron su permiso para las pruebas.

En una mesa llena de panfletos sobre la salud ambiental, la empleada de la Agencia para Sustancias Tóxicas y el Registro de Enfermedades, Motria Caudill, le instó a un hombre de mediana edad con una camiseta negra y pañuelo a que firmará su forma de permiso. Él recitó una lista de preocupaciones de salud, preguntando si alguna estaba relacionada con la contaminación.

“Los riesgos para la salud son mucho mayores para los niños”, ella le dijo. “Como adulto, no tienes que preocuparte demasiado. Además, lo van a limpiar”.

“Pero el daño ya está hecho, ¿verdad?”, el respondió. “Hemos estado expuestos durante 27 años”.

Caudill guardó silencio.

Una versión de esta historia apareció originalmente en la edición de mayo de 2018 de Pacific Standard. Suscríbase ahora y obtenga ocho ediciones / año o compre una copia de la revista. Se publicó por primera vez en línea el 25 de abril de 2018, exclusivamente para miembros de PS Premium.

*Traducido al Español por Jeanette Casillas, May 2018. Lea esta historia en inglés.