'Construye Ese Muro!': Una Historia Local

Este artículo trata sobre cómo la política y el miedo, en lugar de los riesgos cotidianos y las realidades de la vida en la frontera entre Estados Unidos y México, han moldeado históricamente las políticas fronterizas.
Author:
Publish date:
Screen Shot 2018-05-03 at 3.30.25 PM

Puntos Clave

  • En 2017, un niño mexicano desarmado que se encontraba en Nogales, estado de Sonora, México, recibió un disparo a través del muro fronterizo y fue asesinado por un patrullero fronterizo estadounidense que se encontraba al otro lado de la frontera en Nogales, Arizona.
  • En el pasado, la frontera entre las dos ciudades no estaba tan militarizada. Históricamente, las ciudades eran vistas como "una ciudad fronteriza bajo dos banderas" y se le conocía como "Ambos Nogales". La frontera entre ellas se podía cruzar fácilmente en cualquier dirección.
  • La Patrulla Fronteriza de EE. UU. se creó a raíz de la Ley de Inmigración de 1924, que limitó drásticamente el número de inmigrantes del sur y del este de Europa (afectando especialmente a italianos y judíos) y prohibió la inmigración de partes de Asia. Pero la ley de 1924 no incluyó ningún límite a la inmigración de América Latina. Los agentes fronterizos se usaron principalmente para patrullar la frontera canadiense.
  • En 1954, el enfoque de la patrulla fronteriza se desplazó hacia el sur, y una nueva política, ofensivamente llamada "Operación Espalda Mojada", provocó la deportación masiva y violenta de trabajadores mexicanos de los Estados Unidos.
  • A partir de la década de 1990, comenzando con el presidente Bill Clinton, se puso en marcha una nueva ola de políticas restrictivas de comercio e inmigración. Sin embargo, durante la administración de Clinton, la inmigración desde México comenzó a aumentar, debido en gran parte al Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). El TLCAN trajo maíz estadounidense fuertemente subsidiado a través de la frontera, socavando severamente los medios de subsistencia de los pequeños agricultores en todo México.
section-break

Nogales, Arizona, es una ciudad fronteriza descolorida a una hora al sur de Tucson. La ruta más directa, por la carretera interestatal 19, te lleva a través de un terreno desértico espectacular: plantas de cactus ocotillo de largas ramas que parecen crecer bajo el agua, árboles de yuca puntiagudos, mezquite arbustivo, los cerros altos de la cordillera Tumacácori que se ciernen hacia el oeste. I-19 también tiene una curiosa peculiaridad numérica que no noté de inmediato: las distancias en las señales de la carretera están escritas en kilómetros en lugar de millas. Es el único tramo continuo de la interestatal estadounidense que aparece de esta manera, un vestigio de la administración Carter que ahora parece increíble—un programa piloto de sistema métrico también tenía la intención de facilitar el viaje a los mexicanos que cruzan la frontera en Nogales, una especie de alfombra de bienvenida del gobierno para turistas y excursionistas.

Tres décadas y media después de que Jimmy Carter dejara el cargo, los compradores de México aún apuntalan básicamente la economía local en Nogales, comprando en las tiendas grandes en las afueras de la ciudad y las tiendas familiares en el centro de la ciudad. Muchos de estos últimos con letreros pintados a mano: Miss Divine, La Cinderella, los desafortunadamente llamados Coquette’s School Uniforms. También hay tiendas que venden llantas, botas de vaquero, instrumentos musicales y nada más que agua destilada. Hay un notario público cuyo letrero ofrece asistencia con formularios de inmigración, los impuestos y traducciones, y una tienda de segunda mano donde la mercancía simplemente esta amontonada en montones caóticos sobre el piso. La última vez que visité una tienda de audio profesional a unas pocas puertas tenía sus puertas abiertas y alguien estaba hablando a todo volumen en la radio de habla hispana a través de altavoces enormes para bodas.

Había venido a reportar sobre el tiroteo fatal de un niño mexicano de dieciséis años desarmado en Nogales, Sonora, por un agente de la Patrulla Fronteriza de los EE. UU. El agente había estado en tierra de Arizona y disparado a través de la valla fronteriza, que corre a lo largo de la ciudad y hacia el desierto: barras de acero de color óxido llenas de concreto presurizado, cuya altura varía entre 18 y 30 pies, forrada en la parte superior con placas resbalosas y difícil de escalar. La Patrulla Fronteriza afirmó que el niño había estado lanzando piedras.

section-break

Una noche, Luis Parra, un abogado contratado por la familia del niño, me llevó a México y me mostró el lugar donde el niño había muerto. Parra era un aficionado de la historia. Tenía caballos, me dijo, y uno de ellos, un bereber, un bereber español, era de quinta generación y se podía rastrear a un caballo que le pertenecía a su tatarabuelo, que nació en Arizona cuando todavía estaba controlado por España. Mientras estábamos en la frontera, Parra preguntó: "¿Sabías que la valla original que pusieron aquí fue por otro tiroteo transfronterizo?"

Yo no. Pero Parra tenía razón. El tiroteo sucedió casi un siglo antes. En ese momento, International Street y Calle Internacional, las calles que corren a ambos lados de la cerca fronteriza hoy, eran una vía única, sin pavimentar, con guardias estacionados en ambos países, pero sin una valla de ningún tipo. "La ausencia de una barrera física estimuló la estrecha relación entre las dos ciudades, de modo que, como muchas otras ciudades fronterizas de la época, en realidad eran una comunidad binacional", escribió el historiador Carlos Francisco Parra. Por años, de hecho, los lugareños se referían a la región como una entidad singular, Ambos Nogales.

La tensión, sin embargo, había aumentado, gracias a una serie de escaramuzas transfronterizas entre el ejército rebelde de Pancho Villa y el ejército de los EE. UU.; al mismo tiempo, el inicio de la Primera Guerra Mundial había dado lugar a un aumento notable en inspecciones de pasaportes y de aduanas por parte de los estadounidenses. En este contexto, el 27 de agosto de 1918, un carpintero llamado Zeferino Gil Lamadrid regresaba a su hogar en México de un trabajo en Arizona cuando un agente de aduanas estadounidense, al percatarse de un paquete voluminoso bajo el brazo de Gil Lamadrid, le pidió que se detuviera.

Pero Gil Lamadrid ya había llegado a tierra mexicana, y un oficial de la aduana mexicana contradijo la orden del agente estadounidense y le ordenó que se quedara quieto. El carpintero se congeló y sonó un disparo. No está claro quién disparó primero, pero cuando Gil Lamadrid se tiró al suelo, los mexicanos pensaron que lo habían herido y uno de ellos le disparó a un soldado estadounidense en la cara. El fuego de retorno mató a dos oficiales de aduanas mexicanos. "El tiroteo se hizo general", según un artículo contemporáneo en el periódico The Border Vidette de Nogales, Arizona. Soldados estadounidenses se enfrentaron a "mexicanos que disparaban desde puertas, ventanas, techos de casas y edificios"—principalmente civiles que habían tomado armas—en un tiroteo a través de la Internacional Street que duró horas y se conoció como la Batalla de Ambos Nogales.

Cuando Félix B. Peñaloza, el alcalde de Nogales, Sonora, salió del Ayuntamiento agitando una tela blanca atada a la punta de su bastón, las tropas estadounidenses le dispararon y lo mataron. No mucho después, los estadounidenses forzaron una rendición. Hubo heridos en ambos lados, al menos diecisiete mexicanos y siete estadounidenses muertos, y ninguna de las partes se sintió injustificado al tomar las armas. Una balada que todavía se realiza en la región hoy, "El Corrido de Nogales", detalla el heroísmo en el lado de Sonora de la frontera: "Valientes Nogalianos / Cumplieron con su deber / Lucharon contra los gringos / Hasta la muerte o la victoria." Mientras tanto, El informe del New York Times presentado días después de la batalla reprendió a "los mexicanos que abren las hostilidades" y oscuramente postuló que "el conspirador alemán puede acechar en el fondo", antes de concluir con un extraño y pasivo encogimiento de hombros: "Mientras haya 'ciudades fronterizas’ bajo dos banderas, como Nogales, y hasta que el orden civil esté completamente restaurado en México, las colisiones entre las razas serán inevitables, y por esa razón no se han tomado demasiado en serio".

section-break

Después de que se restableciera la paz, ambos gobiernos acordaron construir una valla fronteriza de dos millas a lo largo del centro de la Internacional Street, la primera de su tipo en el área. Seis años después, la Patrulla Fronteriza de EE. UU. se creó tras la Ley de Inmigración xenófoba de 1924, que limitó drásticamente el número de inmigrantes del sur y este de Europa, afectando especialmente a italianos y judíos, y prohibió la inmigración de partes de Asia. Pero la ley no impuso cuotas en absoluto a la inmigración de América Latina. En los primeros días, los agentes patrullaban la frontera a caballo— la frontera con Canadá, principalmente, hasta 1954, cuando una deportación masiva de inmigrantes mexicanos indocumentados llamada Operación Espalda Mojada comenzó a cambiar el enfoque hacia el sur. (La promesa de la campaña de Donald Trump de deportar a millones de inmigrantes indocumentados ha hecho comparaciones desfavorables con la Operación Espalda Mojada).

Mientras tanto, Nogales, Sonora se convirtió en un lugar popular para los turistas estadounidenses: residentes de Tucson, soldados estacionados en el sur de Arizona y actores de Hollywood filmando películas del oeste en el desierto viajaban hacia el sur para comprar, cenar, ver corridas de toros y visitar los clubes nocturnos. Un artículo de 1941 en Harper's desestimó a Nogales, Arizona, como "en ningún sentido atractivo a la vista" mientras señalaba que "al otro lado de la línea está Nogales, Sonora, donde los turistas pueden comprar perfumes franceses libre de impuestos estadounidenses, beber tequila y hacer muecas, y cenar muy bien en el famoso Café Caverna". Este último restaurante, ubicado en una cueva de paredes de roca—una prisión antigua que supuestamente había retenido a Gerónimo durante las guerras de la India—siguió siendo un lugar de moda durante décadas. En 1965, un escritor del New York Times elogió la sopa famosa del club, "un caldo rico, oscuro y carnoso hecho con tortuga de Guaymas fresca".

En la década de 1980, la seguridad fronteriza en Nogales se mantuvo nominal. Varios residentes veteranos con los que me reuní recordaron la valla de alambre caída que atravesaba la ciudad, y que se podían deslizar por debajo si había una larga fila en el puesto de aduanas. "Antes de 1995, había brechas en toda la valla", confirmó Tony Estrada, el alguacil del condado de Santa Cruz, que incluye a Nogales. "La gente venía y a los comerciantes en realidad no les importaba porque algunos iban de compras, y luego regresaban de forma legal".

Según el censo de 2010, el condado de Santa Cruz esta compuesto de 82 por ciento de hispanos, y lugareños como Estrada, que nació en Nogales, Sonora, subrayan el vínculo histórico entre los dos lados de la frontera. El padre de Estrada, un carpintero que trabajaba en los Estados Unidos, recibió una carta de patrocinio de su empleador y pudo inmigrar a Arizona con su esposa y cuatro hijos. Estrada tenía dieciséis meses de edad. Se unió al departamento de policía de Nogales como oficial de patrulla en 1966; fue elegido alguacil en 1992 y actualmente cumple su sexto mandato. "Los mayores problemas que teníamos en ese tiempo eran delitos contra la propiedad: robo, robo en tiendas, cosas así", dijo Estrada. "Ninguno de ellos eran robos a mano armada". Siempre ha sido una comunidad pacífica".

section-break

A lo largo de la campaña presidencial, cuando Trump demagogo en asuntos fronterizos, Hillary Clinton se posicionó en oposición a sus encantos racistas, defendiendo una reforma migratoria integral e iniciativas como el Dream Act (Acto de Sueño). Y, sin embargo, siguió siendo un hecho inconveniente que la actual militarización de la frontera comenzó formalmente durante la presidencia de su esposo. En 1994, en respuesta a la creciente presión política para acabar con la inmigración ilegal, Bill Clinton lanzó una iniciativa llamada Operación Guardián, que aumentó drásticamente la presencia de la Patrulla Fronteriza en la región de San Diego-Tijuana, donde se llevaban a cabo la mayoría de los cruces por indocumentados. El plan funcionó, más o menos: la migración retrocedió en las áreas populares de cruce, pero se cambiaron a otras partes de la frontera.

Para octubre de 1994, el sector de Tucson había reportado 140,000 detenciones, un aumento del 50 por ciento con respecto al año fiscal anterior. Entonces en Nogales, la administración Clinton introdujo una iniciativa complementaria, Operación Salvaguardia, en 1995, aumentando el número de agentes locales de la Patrulla Fronteriza y proporcionando fondos adicionales para nuevos helicópteros, cámaras, visores con infrarrojos y varios kilómetros más de valla fronteriza. En ese tiempo, la "valla" se construyó de una serie de alfombras metálicas de aterrizaje de aeropuertos que simplemente se habían soldado juntas.

El alcalde de Nogales, Arizona, José Canchola, no le gusto el nuevo plan, quejándose ante el Tucson Citizen de que la mayoría de los que cruzaban de forma ilegal simplemente venían de compras. Pero cuando la Comisionada del Servicio de Inmigración y Naturalización Doris Meissner celebró una conferencia de prensa en el área durante el lanzamiento de Operación Salvaguardia, ella insistió, "Lo que tenemos que hacer aquí es obtener el control sobre un área de cuatro a ocho millas, y más allá las montañas y el desierto se vuelven útiles para nosotros. Se vuelve extremadamente inhóspito. Si se toma toda la frontera del suroeste, toda la frontera entre México y los Estados Unidos, en realidad hay relativamente pocas áreas susceptibles para cruzar".

Pero la inmigración ilegal siguió aumentando, en parte gracias a otra política de Clinton, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, que causó estragos en los medios de subsistencia de los agricultores pequeños en todo México cuando el maíz estadounidense fuertemente subsidiado comenzó a fluir a través de la frontera. Al final, la creencia de Meissner de que la extrema inhospitalidad del desierto formaría un elemento de disuasión natural demostró ser ingenua. "Empezamos a ver gente salir a los cañones, terreno rugoso, terreno muy remoto", me dijo el alguacil Estrada. Desde que la Patrulla Fronteriza comenzó a llevar las estadísticas en 1998, se han encontrado más inmigrantes indocumentados muertos en el desierto de Sonora, Arizona que en cualquier otra región de la frontera sur de EE. UU.— se han descubierto 2,701 cuerpos entre 1998 y 2013.

"Lo que subestimaron fue la desesperación de las personas que cruzaban", me dijo en 2014 Juanita Molina, directora ejecutiva de Humane Borders, un grupo dedicado a mantener estaciones de agua de emergencia en áreas remotas en ambos lados de la frontera. Molina también trabaja con la oficina del médico forense local para trazar un mapa de las muertes de migrantes. "Lo que hemos descubierto, más de doce años haciendo esto, es que la gente se está muriendo más lejos de las ciudades y las carreteras", dijo.

Una mañana, tomé un paseo al desierto con un voluntario de Humane Borders llamado Joel Smith. Nativo de Tucson y un ex-infante de la marina, Smith tenía el pelo rizado hasta los hombros y vestía una camisa hawaiana. Después de dejar el servicio, Smith pasó años trabajando en una fábrica de cintas magnéticas, hasta que la oficina corporativa en Oakdale, Minnesota, decidió enviar la planta a Juárez en 2009. Fue en esa época que el comenzó a trabajar con Humane Borders.

Mientras conducíamos hacia el sur en su camioneta blanca destartalada, Smith me dijo que le había sorprendido la mezquindad del debate sobre inmigración en su estado natal. Los tanques de agua de Humane Borders han sido vandalizados, y algunas veces la gente le saca el dedo del medio después de ver el logo en su camioneta. "De alguna manera, no querer que la gente muriera en el desierto se convirtió en un fútbol político", dijo.

Finalmente, nos desviamos de la carretera principal y nos dirigimos al desierto, deteniéndonos en un tramo aislado de la valla fronteriza. El terreno era rocoso y árido. Smith señaló varias huellas de manos a varios niveles en los postes de la valla y sacudió la cabeza con tristeza.

Después de unos momentos, una nube de polvo apareció en un camino distante. "Patrulla Fronteriza", predijo Smith. Efectivamente, una camioneta de la Patrulla Fronteriza blanca y verde pronto apareció a la vista. El agente resultó ser latino; su tarjeta de identificación lo identificaba como el Oficial Sánchez. Nos dio (dos hombres blancos) una mirada sospechosa y nos preguntó si habíamos estado en contacto con alguien del otro lado de la valla. Nosotros dijimos que no. Frunció el ceño y nos advirtió que tuviéramos cuidado de una manera que sonara más amenazante que útil. Luego subió a su camioneta y retrocedió lentamente por la carretera, estacionándose a poca distancia, donde permaneció, mirando, hasta que estábamos listos para partir.

section-break

Desde la aprobación del TLCAN, que Trump ridiculizo durante su campaña como "el peor acuerdo comercial jamás visto", la población de Nogales, Arizona, se ha mantenido relativamente sin cambios, rondando los veinte mil. Pero la población de Nogales, Sonora, al menos se ha triplicado, según las cifras del censo oficial, a 250,000, aunque otras estimaciones sitúan el número en más cerca de cuatrocientos mil. La mayor parte de este crecimiento se debió al aumento de las maquiladoras, las cientas de fábricas de propiedad extranjera construidas en Nogales, Sonora, después del TLCAN, para explotar la mano de obra barata de México. Las únicas preocupaciones industriales de apariencia similar en el lado de la frontera con Arizona, una serie de almacenes (Del Campo, Grower's Pride, D'Andrea, Zaragoza, docenas de otros) alineando la I-19 justo al norte de Nogales, resultan ser instalaciones de almacenamiento para productos de invierno acarreadas desde México. (El 60 por ciento de los productos de invierno consumidos en Canadá y Estados Unidos pasan por aquí, según el consulado de EE. UU.)

Después del 11 de septiembre, la militarización de la frontera entró en una fase completamente nueva. La versión actual de la valla fronteriza, basada en un diseño israelí, costó aproximadamente $4.14 millones por milla. La violencia del cártel afectó a Nogales, Sonora, alrededor de 2007, cuando estallaron las guerras territoriales que involucraban al narcotraficante Joaquín "El Chapo" Guzmán y su rival Arturo Beltrán Leyva. La tasa de homicidios alcanzó su punto máximo en 2010 con 226, muy lejos de citar lugares como Juárez, donde el número de asesinatos se incrementó a más de tres mil ese mismo año, pero lo suficiente como para asustar a los turistas.

Hoy, la forma más fácil de evitar las líneas en la frontera es cruzar a pie. En la entrada peatonal principal en el centro de Nogales, Arizona, simplemente pasa a través de un torniquete metálico de altura completa y camina por un pasillo, donde su bolso puede ser revisado en una mesa de aduanas, pero de lo contrario simplemente lo saludan, y ya está en México.

Plaza Pesquiera, justo después de la entrada, ahora atiende principalmente a médicos turistas. Hay farmacias con carteles gigantes de Viagra en el escaparate, y muchos dentistas (Smile Dentist, Dental Bliss, Border Dental) con niños anglosajones sonrientes mostrando sus nuevos frenos dentales en varios carteles publicitarios. Algunas otras tiendas ofrecen curiosidades, arte popular y puros cubanos. Una tarde, deambulando por la calle principal, vi a un mariachi caminando hacia un concierto con una guitarra colgada en la espalda y un carrito vendiendo perros calientes al estilo de Sonora, que son perros calientes envueltos en tocino.

Las maquiladoras comienzan a aparecer unos veinte minutos más al sur, una serie de edificios industriales anónimos y parques industriales, muchos llevan nombres crípticos como Molex (que, resulta ser propiedad de Koch Industries; hacen varios tipos de conectores electrónicos) y Amphenol Optimize (con sede en Wallingford, Connecticut, con una línea de productos que van desde bolsas de aire hasta tarjetas de circuitos impresos). Algunos de los trabajadores viven en nuevas urbanizaciones de bajos ingresos, unidades de bloques apiladas en hileras interminables y uniformes, como legos amarillentos; otros, en vastos barrios de ocupantes ilegales, donde los caminos de tierra serpentean mercados callejeros alegres (donde se pueden comprar partes de teléfonos móviles o ropa usada o arreglar su computadora portátil) y laderas cubiertas de chozas hechas de cartón corrugado, paletas de madera, cartón y llantas ( los últimos se amontonaban como ladrillos para hacer muros, luego se llenaban de tierra y también se usaban como macetas). También hay un desarrollo cerrado destinado para profesionales de ingresos altos, con una arquitectura más peculiar y más interesante que los suburbios y calles estadounidenses comparables que llevan el nombre de las capitales europeas (París, Amsterdam, Londres). Los bulevares comerciales cercanos están alineados en su mayoría con tiendas y restaurantes locales, pero hay algunas cadenas de los Estados Unidos, como Home Depot y Sam's Club.

En el restaurante del Hotel Fray Marcos, en la zona principal del centro de la ciudad, conocí a Alma Cota de Yanez, directora ejecutiva de la Fundación del Empresariado Sonorense, o FESAC, un grupo de la comunidad local. Cota de Yanez se mudó a Nogales con su familia hace unos quince años, cuando su esposo tomó un trabajo como gerente de una de las maquiladoras. En un recorrido por la ciudad, ella promocionó sus atributos positivos: las ocho universidades, las innumerables empresas familiares que se han abierto para atender a los trabajadores de las maquiladoras. El crimen también ha disminuido, dijo ella. Cota de Yanez provenía de una familia de clase media alta y había pasado tiempo en los Estados Unidos—su padre, un biólogo, asistió a la Universidad de Nebraska, donde desarrolló una nueva raza de maíz—y para ella, los dos lados de Ambos Nogales podrían ser categorizados sin mucho alboroto. "¿Te refieres a la ciudad fantasma", preguntó, "y la viva?"

section-break

La primera vez que vi la valla fronteriza del sur de cerca, me encontraba en un paseo junto con un agente de la Patrulla Fronteriza llamado Peter Bidegain. Estábamos en Nogales. Bidegain había crecido en la zona y solía visitar regularmente cuando era niño en los años ochenta, mucho antes de que hubieran construido la versión actual de la valla.

Teníamos una vista despejada desde una mesa afuera de un McDonald's en el centro de la ciudad, donde llegamos para tomar un café. Todos los otros clientes allí habían sido latinos, y me había sentido cohibido en mi asociación con la migra. Si Bidegain notó alguna de las miradas cautelosas dirigidas hacia él, no se registró en su rostro. Pero afuera, suspiró. Más allá de la valla, las colinas de Nogales, Sonora, densas con casas modestas y coloridas, extendidas en todas direcciones. "Creo que esa valla es fea", dijo, sin ninguna sugerencia mía, "pero es un mal necesario".

Y, sin embargo, teniendo en cuenta su enormidad, debo confesar, tuve una reacción casi opuesta a la de Bidegain. No estaba seguro de la parte "necesaria". Pero la valla era visualmente sorprendente en formas que no había previsto. En el desierto, se curvaba sobre el terreno montañoso como una espina extraña, el borde de una sierra, una instalación escultórica diseñada conjuntamente por Richard Serra y Christo. Si fuera posible dejar de lado el significado simbólico y real de la cosa, simplemente hay una escala impresionante que es difícil no admirar cuando se mira por su longitud mientras desaparece en el horizonte, de la misma manera que se puede admirar, por ejemplo, un proyecto de obras públicas gigantesco como la presa Hoover.

Once meses después, Trump tomó la escalera mecánica de una de sus torres epónimas y lanzó su campaña presidencial, prometiendo, entre otras cosas, construir un "gran, hermoso" muro a lo largo de la frontera sur de los Estados Unidos.

Tres meses después de eso, conocí a un abogado en Nogales llamado Bobby Montiel. Ex juez de la Corte Superior, Montiel estaba trabajando con Luis Parra en el caso del tiroteo de Rodríguez. Llamó a la valla fronteriza "la cortina de hierro". Cuando Montiel crecía, su padre tenía una tienda de abarrotes en Nogales, Arizona, justo en la frontera. "El 98, 99 por ciento de nuestro tráfico era de Sonora", recordó Montiel. "Podía ver la colina desde donde estaba la tienda de mi padre, y la frontera estaba abierta. El domingo por la mañana vendrían a hacer sus compras y luego regresarían. Sin Patrulla Fronteriza, sin problemas. Tal vez tuvimos algunos robos, pero aparte de eso, era campo abierto, casi. Mis primos vivían allí y yo vivía aquí, cruzaban y jugamos al béisbol juntos. Y todos los demás eran así también. El muro destruyó esa forma de vida. Destruyó las dos ciudades".

Cuando Trump se compromete a hacer que Estados Unidos vuelva a ser grandioso, nada en la línea del idilio de la niñez de Montiel probablemente encuentre su camino hacia su imaginación nostálgica. Pero el presidente electo me hace pensar en otro viaje al sur de Arizona, cuando cubrí una protesta en un pequeño pueblo de montaña al norte de Tucson. Fue en el verano de 2014. Una oleada de menores no acompañados había cruzado la frontera ilegalmente, la mayoría huyendo de la violencia en Centroamérica, y los manifestantes respondían a los informes de un plan para trasladar a 40 de los niños migrantes capturados a una detención juvenil cercana. El alguacil local había advertido a sus electores que los niños podrían ser portadores de enfermedades, posiblemente incluso miembros violentos de MS-13.

Las personas se congregaron a ambos lados de la carretera que conduce al centro de detención, con letreros que decían "Regrese al remitente" y "Entras a mi casa sin permiso no les da derecho de quedarse". Nadie sabía a qué hora se suponía que llegaría el autobús lleno de niños. A medida que se acercaba el mediodía, la combinación de la tensión anticipatoria y el entorno del desierto—las austeras formaciones rocosas y el crujido de grava bajo los pies—trajo a la mente una escena arquetípica de una película del oeste de Hollywood. En mis notas, describí a los manifestantes como tipo miembros del "Tea Party". Pero, por supuesto, en retrospectiva, en realidad estaba asistiendo a un mitin para Trump.

El nombre de la ciudad, por cierto, era Oracle. Lo sé, demasiado apropiado.

El autobús nunca apareció. Finalmente, un grupo de contra manifestantes en la parte inferior de la colina envió a una banda de mariachis. Mientras los músicos se entrelazaban entre la muchedumbre furiosa, los manifestantes comenzaron a gritar: "¡váyanse a su casa!". Pero el líder de la banda, un nativo de Tucson y veterano del Cuerpo de la Marina llamado Rubén Moreno, siguió adelante, impertérrito, con la trompeta desencajada y la boca como el barril de un trabuco, al menos para mí, aunque tal vez solo fueron los pensamientos de un “Tea Party” lo que me hizo ver las armas de fuego del siglo XVIII.

Terminaron con una versión mariachi de "The Star-Spangled Banner". Los gritos se detuvieron por un momento, inseguros de sus propios oídos, un breve respiro, sin duda, pero agradable de todos modos.

Binelli, Mark. 2017. "'Build That Wall!': A Local History." Guernica, January 2, 2017. Reproducido con permiso.

section-break

Preguntas de Discusión

  1. Según este artículo, ¿cuál es la historia de la relación de dependencia entre México y los Estados Unidos?
  2. ¿Qué tienen en común las comunidades afroamericanas en el Capítulo 1 ("Sí, la población de afroamericanos teme a la policía. Aquí está el por qué.") con las comunidades fronterizas que enfrentan la violencia de la Patrulla Fronteriza?
  3. ¿Cuáles son los beneficios económicos, políticos y sociales de un muro fronterizo para los países que se supone debe separar?
  4. ¿Cuáles son otras formas en que los Estados Unidos y México pueden trabajar juntos para aliviar las tensiones en sus fronteras?

*Traducido al Español por Jeanette Casillas, April 2018

*Click here to access an English-language version of this story.

Related